埃隆·马斯克的名字早已在中国的科技圈中如雷贯耳，不仅是因为埃隆·马斯克是Paypal、特斯拉、SolarCity的创始人和除美国、俄罗斯和中国之外唯一一个掌握卫星发射和回|收技术的私人企业家。还因为在成为这些顶尖科技公司的掌门人外，埃隆·马斯克选择继续以工程师的态度和行动投入到每一项科技创新的执行之中，这位极具极客精神、又敢想敢干的硅谷造“梦”工程师早就成为了诸多中国科技迷的偶像。 　　天才少年的寂寞童年 　　在特斯拉员工眼里，“老板”是一个半人半神的人物。而Space X的员工则表示：马斯克是个天才，他有着惊人的洞察力和十足的魄力，做决定时不惧任何风险。马斯克的这股子爱冒险的劲头，大概是来自家族的一脉相承，他的曾祖母，是第一个从南非踏上加拿大国土的女医生，祖父则是第一位驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的探险家。 　　马斯克出生在南非的行政首府比勒陀利亚，父亲是南非人，母亲是加拿大籍美国人，按照惯例，混血儿一般都比较聪明，马斯克的确如此。从很小的时候起，马斯克就表现出了超强的学习能力，他阅读速度超级快，一天就能看完两本书，并且能精准地记住自己觉得有用的部分。他的母亲回忆说：“在埃隆·马斯克小的时候，如果带上三个孩子一起逛街，而马斯克不见了的话，他一定是被落在书店里了。当他八|九岁的时候，就已经读完了整部大英百科全书，并且还记住了里面不少的内容。” 　　与马斯克的智商比起来，他的情商显得有点儿不太乐观。由于家庭原因，马斯克不停的转校，先后在七所学校呆过。他社交甚少，常常独来独往，喜欢当面指出同学的错误，并且以为自己是在帮助他们，却因此受到了同学们的排挤。 　　马斯克的母亲曾给记者讲过这样一个故事：小时候，当别的孩子仰望着天上的月亮说“月亮离我们有100万英里远”的时候，马斯克就会认真地纠正他们，“不对，地球和月亮之间的平均距离是238855英里，这还取决于你站的位置。”他坦承的近乎残忍，甚至让人觉得很刻薄，但他只是习惯这样，并不是刻意让人觉得不舒服。 　　读书，不仅是马斯克获取知识的途径，也是他逃避孤独的手段，在后来的很多次采访中，马斯克坦言他正是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年的孤单。父母的离异和同学的排挤，让小马斯克在十二三岁的年纪就开始过早的思考人生的意义、目的、价值。他为此翻阅了大量哲学和宗教类书籍以及大量科幻小说。 　　后来，当被问及哪本书曾经带给他最大的抚慰时，马斯克说是《银河系漫游指南》，“这本书教会我，真正的难点是想明白该问什么问题，一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。由此，我得出了这样一个结论，我们应该努力扩大人类意识的深度和广度，以便问出更好的问题。”马斯克改变世界的梦想，大概就是那个时候开始萌芽的。 　　马斯克的特斯拉 　　也许和普通人提Space X过于曲高和寡，是的，大多数人知道埃隆·马斯克，都是从特斯拉开始的。受阻于石油的大规模开采和汽油机的普及，电动车产业进程直到二十世纪末都处于停滞的状态，人们对于电动车的印象也仅限于老年代步车，当时世界上最酷的车都是烧油的。 　　 2003年，特斯拉成立之时，通用汽车的电动车研发已经进行了7年，却因为毫无进展在2008年被迫砍掉。尽管所有人都知道汽油车的大规模普及早晚会耗尽整个地球上不可再生的石油资源，但整个电动车产业的发展速度让人绝望。 　　 按照这个节奏，等待传统汽车臃肿的产业内部诞生出一款设计完美，动力十足的优秀电动汽车，短期内希望相当渺茫。 　　 与汽车之城底特律相距千里的硅谷，是工程师和创业家的聚海报设计集地，数以万计天马行空的创意在这里随时随地闪现。埃隆·马斯克，就是这群创业家里面最疯狂的一个。2003年，他怀揣刚刚卖掉Paypal的2亿美金在硅谷寻找新的创业项目，恰好遇到了硅谷工程师马丁埃伯哈德。后者刚刚成立了一家致力于生产纯电动车超级跑车的公司特斯拉，目标客户群是那些有环保意识的高收入人群和社会各界名流。 　　埃隆·马斯克在宾大上本科的时候，就对可持续能源的开发产生了浓厚兴趣，在他看来“汽油车相当荒唐，又产生噪音又产生污染，简直就是一颗定时炸|弹。可持续能源才是未来的趋势。”二者一拍即合，马斯克以630万美元入股特斯拉，出任特斯拉的董事长。 　　在特斯拉的设计过程中，马斯克对每个细节都有着近乎苛刻的要求。比如在他的要求下，Model S具备了一项“杀手级”的改进，即汽车门把手会在驾驶员靠近时自动弹出，而在驾驶时缩回车身，从而降低风阻。这给工程师出了极大的难题，要知道在极其宝贵的车门面板空间去实现这样一个机械结构，是一件极其困难的事，工程师需要在不同的环境下进行上万次测试，以保证把手即使在结冰的情况下也能弹出，并监测到小孩的手指是否在无意间被夹住等。而马斯克本人也常常在办公室一蹲就是一整天，只是为了设计特斯拉的后视镜。 　　对于马斯克的极端完美主义作风，特斯拉的员工们“又爱又恨”，特斯拉的总设计师汉哲森这样评价马斯克：“这个老板非常不好相处，很少有人的工作能让他满意，但是和他一起工作是一种激动人心的体验，他总是打破壁垒和常规，只要和他谈上十分钟，他总能一针见血的点出项目中的漏洞。” 　　2008年2月，特斯拉的第一代车型Roadster正式交付，立即在科技界大放异彩。这辆车完全具备了超级跑车的全部要素：流线型的俊美外观、强劲的动力。由于没有发动机，特斯拉不用启动，座椅在感应到驾驶员就座之后，只需踩下“刹车”，就能自动启动，挂入D档，车便能行驶。右脚的加速踏板用来控制车速。停车只需要挂入P档，无需熄火，驾驶特斯拉的感觉，就像在公园开玩具赛车。 　　在解决了高性能电机以及对变速箱等关键技术问题后，特斯拉将普通汽油车布满前引擎盖的动力系统变没了，电动机位于两后轮与后备箱之间的位置。打开前盖，没有发动机，没有变速箱，没有错综复杂的排线，空空如也。车辆底盘布满特制的7000多颗车用级电池组成的电池组，单次充满电可以使Model S P85跑将近500公里以上。值得一提的是，特斯拉最新的Model S P85D车型的百里加速只需要3.4秒，按照超级跑车的标准，百里加速在4秒内就算超级跑车了，而保时捷的传奇车型“911”想达到同样速度还需要4.4秒。 　　和传统车企不同，马斯克并没有在特斯拉的宣传方面花太多钱，但社会名流仍然趋之若鹜，如Roadster还没有影的时候，包括乔治克鲁尼在内的诸多富于社会责任刚的成功者就早早的交了预付款。当然，这和马斯克在娱乐圈的长袖善舞是分不开的。要知道，他本人就住在明星云集的比弗利山庄，而他本人也和包括“钢铁侠”小罗伯特唐尼在内的很多明星私交甚笃。 　　光环背后的那些事 　　个人火箭发射成功，电动超级跑车大卖，埃隆·马斯克一夜之间成了媒体追逐的焦点，创业故事被大家传送，一时间竟大有赶超乔布斯之势。 　　 然而，这所有的辉煌背后，有着鲜为人知的艰辛。作为一个创业控，马斯克时刻都有着山穷水尽的心理准备，正如他所形容的那样，创业的感觉，就好像一边嚼着玻璃，一边凝望着死亡的深渊。 　　在2008年的某段时间里，面对火箭发射的连续失败，特斯拉车间里堆积成山的不合格半成品让马斯克的2亿美元几乎要烧完了，“超人”马斯克差点儿就被打败了。“在那段时间，我常常一觉醒来，满脸都是泪水，感到前途一片黑暗。”马斯克在一次采访中坦言。 　　即使在工作已经足够让人挠头之际，公司里的人事上也出现分歧。特斯拉Roadster的设计过程中，马斯克和埃伯哈德之间因为设计理念问题，起了很大的纷争，埃伯哈德认为，和英国莲花合作可以降低成本，只需要将莲花的主打车型改|装一下，将电池组装在汽车底盘上，其余不变即可。但是这种设计思路在马斯克眼里显然太“糊弄事儿”了，在马斯克的哲学里，要么就不做要么就必须做到极致。 　　矛盾一触即发，很快，马斯克和埃伯哈德的裂痕一触即发，随即，特斯拉进入了很长一段时间的内部调整中，而这场内部调整最终导致了埃伯哈德的离开。然而，这丝毫没有影响到马斯克干“正事儿”，正如特斯拉的员工评价的那样，“马斯克这个人个性很强，有时候几乎疯狂，他认准的事情就一定要去干。” 　　常常有人问起是什么支撑着马斯克一路走来，而对此，马斯克并没有给出确切的答案。因为他自己也承认：“在Space X和特斯拉的最初几年里，我完全不确定他们是否能成功，实际上，我认为最可能的结果就是失败。很多事情看起来很难，实际上更难。但如果你想快速获得成功，就必须努力工作，别人每周50个小时，你就要工作100个小时，并且长期坚持下去。” 　　也许，数十年如一日的坚守初心，才是马斯克唯一的疯狂。对于科技改变世界的理想，才使马斯克由一名单纯的创业者成为了一个造“梦”工程师。